第一章 卫茂榕：每个人难过的方式不一样。

　　父母对孩子的爱，是世上唯一一种以分离为目的的爱。

　　第一次听这句话时，我在陪赵艺参加产前学习班。妇产科的小护士很年轻，给我们一屋子准爸准妈上课时手舞足蹈，声情并茂讲述父母对孩子的爱。

　　提到分离，或许很少有人意识到，人生第一次重要离别，是孩子出生时与母亲身体的分离。

　　妈妈的子宫像一个温暖的摇篮。孩子舒舒服服呆了十个月后，突然来到一个完全陌生的世界，对孩子来说是巨大的挑战。对母亲来说，则是无法避免的分娩之痛。

　　顺利度过这次分离，对孩子的心理成长和妈妈的心态转换都至关重要。因为这个原因，孩子出生后父母需要创造一个安静平稳的家庭环境，带给孩子必不可缺的安全感，帮助孩子慢慢适应巨变的环境。新爸新妈也要互相体谅、保持共识。爸爸尤其要理解孩子离开身体后给妈妈带来的痛苦和不适，多陪伴、多赞扬、多鼓励。

　　参加这个产前学习班，表面看是为了安抚赵艺，实际上，我也很享受每一分每一秒。当时已经知道她怀的是双胞胎，赵艺非常紧张，家里买了一堆养胎育儿的书籍。我这个当爸爸的别提多高兴。二百五十分之一的几率可不是随便降临到每个人头上，妈妈很棒，爸爸也了不起，小蝌蚪游泳水平一流。

　　那时候，我从来没想过面对另外一种分离该怎么办。我当然也会担心，所有父母都会担心。从娃儿呱呱落地，我们就开始担心孩子穿得太冷，吃得不够、发烧生病，摔跤受伤。

　　每一天、每一刻，从无例外。

　　大部分父母都在有惊无险中度过，欢欢喜喜看着孩子一天天茁壮成长。然而，这世上还有一些父母没有那么幸运，亲身经历和孩子分离的痛苦。没有明天、没有希望，只剩散落的回忆，像手中细沙，越想抓牢流失得就越快。无数的专家、书籍、视频教我们如何迎接小生命的降临，却鲜少有人提及我们该如何接受失去小生命的痛苦。

　　「爸爸，」一个细小的声音在我身侧响起。

　　女儿的声音很像她的双胞胎兄弟，轻柔甜美，既给我安慰又让我心碎。我揉揉太阳穴，后悔将自己关在书房一整天。虽然号称有工作要完成，但我知道这只是将自己封闭起来的借口。

　　「怎么了，然然？」我将注意力集中在女儿的身上。

　　我们知道赵艺怀的是龙凤胎后就开始想名字，当时决定不管男女，老大叫然，老二是风。合在一起组成‘蔚然成风’，期望两个孩子能够知书达理、茁壮成长。

　　龙凤胎的出生非常顺利，他们也很少生病，而且乖巧听话。我们一直都觉得，做为父母有这样一双儿女，真是幸运极了。

　　我的胸口又是一阵抽痛，直到现在都无法理解小风身上发生的事儿。他睡着了，然后再也没有醒过来。心源性猝死的概率很低，发生在七岁孩子的身上更低。然而再低也不是零，不仅发生，而且发生在我的孩子身上。

　　「爸爸，我想小风。」卫然的语气既哀伤又卑微。

　　赵艺和我失去了儿子，卫然失去了她的兄弟。这双姐弟在妈妈肚子里时就分享一切，生下来后更是形影不离。卫风比卫然晚出生十分钟。就像出生的顺序，卫风做什么都跟在姐姐的后面，卫然也时时刻刻都在保护卫风。两个人性格迥异却亲密无间，互相用眼神就能说话，而且总是能知道对方的情绪，并在需要的时候帮助彼此。

　　我靠在办公椅上，看着女儿，我唯一的孩子。她刚刚七岁，高挑瘦弱，黑色的大眼睛那么纯真，原本充满生气的面孔这会儿写满担心。

　　「我也是，然然。」我拍拍腿，她迫不及待爬到我的腿上。

　　我把她拉进怀里，面庞埋入她的头发。他们姐弟俩用的是相同的洗发水和沐浴露，熟悉的味道让我的喉咙发出令人讨厌的呜咽。卫风死了，无论再高超的医术、再先进的仪器也救不活他。我想喝个伶仃大醉不省人事，但喝酒不会让他起死回生。同样的，保持清醒也不能。

　　我该怎么办？

　　「我——我——对不起，」我哽咽着，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。

　　这辈子，我从未如此无助绝望过。

　　卫然也呜呜哭起来，我把她抱得更紧。医生遗憾地报告卫风死因后，一直强调我们不是只有一个孩子，为了卫然也要选择坚强。这套说辞我对病人家属用过无数次，没想到如今用到自已身上。

　　赵艺无法做到，卫风死后她就沉浸在黑暗的回忆中无法自拔，每天大部分时间把自己关在卧室里。拒绝理会任何人，也不让任何人进入她的世界。

　　照顾女儿只能由我来承担，除了爱卫然，还要将一家人重新粘合在一起。可是我做得糟糕透顶，这几天把女儿扔给住家保姆，早出晚归寄情于工作，回了家也是闷在书房里。

　　「妈妈不理我，不和我说话，是不是因为她更爱小风？」卫然小心翼翼问我，眼神充满担心和惧怕。

　　卫然失去亲密的兄弟，可以说在同一时刻也失去心爱的母亲。看着女儿害怕的模样，我的心都要碎了。我是父亲，保护不了死去的孩子，也保护不了活着的这个。

　　「当然不是，她爱小风，也同样爱你，」我坚定地反驳，抚摸着缎面一样的长发，宽慰道：「我们只需要给妈妈一些时间。她很难过，我们都很难过，每个人难过的方式不一样。」

　　「爸爸，你会一直在我身边，不会跟我不说话，对吧？」卫然流着眼泪求我：「以前家里好多人，我有你，有妈妈，还有小风，现在我谁都没有。我不要一个人呆着，我害怕！」

　　更多的泪水从我眼中滚落下来，浸湿女儿的头发。

　　我无法言语，只能紧紧抱着她点点头。我暗暗发誓，从现在起，即使自己的情绪陷入低谷、即使生活再黑暗，我也要好好爱护关心这个乖巧的女儿。卫风是我生命的一部分，我不想走出失去他的痛苦，但是我知道必须与内心的绝望共存。

　　以前，我总是劝解那些伤心难过或焦虑紧张的人，无论是病人还是病人家属，建议他们做点儿什么调整纠正，无论什么事儿。现在换个位置，我竟然忘了有多重要。脑海里一丝清明的念头朝我咆哮，那些悲观的情绪杀不死我，但我可能会失去另一个孩子。

　　我把卫然抱得更紧，再一次点点头。

　　「我保证。」我的话很轻，但卫然听到了。

　　她总能听到。

　　「我爱你，爸爸。」

　　「我也爱你，然然。」