第十三章 卫茂榕：我不想伤害你，这……这很危险。
卫然听不见我的抱歉和自责，她将自己闷在房间里不出来。我上班离开时躺在床上，下班回家后还躺在床上，空洞的眼神茫然地望着天花板。我知道她在和我赌气，只希望她能快点儿消气。孩子跟父母没有隔夜仇，再大的矛盾也能化解。
然而，我低估了女儿对这件事的反应程度。她回学校没多久，老师就给我打来电话。卫然在学校精神欠佳、情绪低落，问她是不是哪儿不舒服，她总是坚持自己很好。虽然没有生病，但忽然将自己封闭起来还是让人担心，所以学校需要联系家长。只有更全面的了解卫然，才能更有效的帮助她。
老师的话含蓄但意思明确，一定发生了什么让卫然不能好好学习。家长需要配合，大家才能帮助卫然恢复状态。我不可能告诉老师真正的原因，而是非常隐晦地说了下卫然刚刚失去母亲。老师明白过来，充满同情地认为，临近过年，孩子尤其想妈妈。
往年卫然都会忙前忙后，精神头十足。赵艺从来不操心，饭来张口、衣来伸手，幸亏有卫然，才让这个家有些年味儿。实际上，卫然已经在一点点改变家里的样子。都是非常细小的地方，红色的沙发靠垫，精致的水彩画，绿意盎然的吊兰。
家里越来越温馨，我看在眼里，打心底高兴。
这次却完全不一样，我再看到卫然时吓了一跳，小脸瘦了一圈，脸色也苍白很多。我明知她的心事太重，还是快速为她检查体温、脉搏、呼吸和血压。卫然没有抗拒，甚至谈不上是逆来顺受。卫然铁了心用消极和沉默对抗我的拒绝。她将自己闷在房间里，不会和我主动说话，也不一起吃饭，让她出门和朋友聚一聚或者逛街采购，她也只是敷衍着点点头。
就像当初她妈妈一样。
我忍不住担心，生怕她走了赵艺的老路子。抑郁倾向本就是赵艺的家族遗传，我可不希望卫然受到影响。
我每天上班离开时都会留心家里的细节，卫然从不出门，也很少用手机、电脑或电视，她就是闷在房间里，好在会去洗手间洗漱、换衣服。饿肚子时她也会吃东西，很少，但不至于自毁身体健康。从各方面说，都是一个女儿用沉默的方式和父亲冷战。
最合理的解释是卫然进入青春期，情绪容易波动，独立意识和自我意识增强，自然而然会出现叛逆，不愿意与我沟通。或许这正是她成长的证明，作为父亲我应该开心才对吧。记得一位作家曾经说，孩子小时候怕父母，言听计从；大些开始厌烦他们，针尖对麦芒，什么鸡毛蒜皮的事儿都会以吵架收尾。再后来孩子瞧不上父母的所言所行，躲避敷衍。直到有一天一想起父母，孩子心里就会万分难过和懊恼。
我不觉得卫然害怕过我，但她确实对我的情绪起伏非常敏感。她也谈不上替我难过，抛头去尾，中间这段儿简直是照着卫然描述。
大道理我懂，而且可以说得头头是道。青春期叛逆心理虽然说不上不健康，但反应强烈时却还是让人担心。卫然的叛逆已经模糊了是非曲直的界限，对我的爱恋也超出人伦，这是反常心理的一种，和病态心理两回事儿。然而，想到其他各种可能性，我还是没办法说服自己听之任之。如果不插手，卫然将来难免偏执、冷漠、孤立、多疑，意志消沉，萎靡被动。以这样的心态对人对事，进一步发展就会向病态心理或是犯罪心理转化。
不！
我大声抗议，自己读了太多医学书籍，接待了太多青少年门诊，不能把职业病带到家里。我不要一个病人，我要卫然当我的女儿，亲亲可爱的女儿，深爱爸爸的女儿。我们父女不是第一次发生争执，卫然也不是第一次和我冷战。时间从来不会很长，只要拿出注意力转移大法，她就会再次变成乖巧懂事的女儿。
今天是除夕夜，该是一家人高高兴兴过节的时候。卫然什么都没准备，从学校回来就闷在卧室，整整躺了三天。
我是父亲，亲了她又打了她，只能由我服软。
结束医院的工作后，我跟餐馆定了餐，提着一大堆食盒回家准备过年。今天无论如何要坐在一起吃个饭吧！说不定借着除旧迎新的机会，奇迹能够发生。
「然然，你得起床了！」我在门口喊道。
卫然穿着居家服在床上一动不动，长长的头发散落在枕头上，屋里一片昏暗。我太熟悉这幅景象，不由得汗毛耸立、脊背发凉。
天啊，我暗暗哀嚎。赵艺的事情不能再次发生在女儿身上，请不要这么对我的女儿，让我做什么都可以，我没有力量再经历一次。
我走进屋子打开吸顶灯，照得房间灯火通明。卫然试图假装自己睡着了，但她根本不知道自己睡着的样子。我却非常熟悉，她骗不了我。
「然然？」我来到床边拍拍她的肩膀，卫然却拒绝理睬我。
我捏捏兜儿里为她准备的新春红包，常识也知道，这会儿的卫然不会在意我送给她的任何礼物。我想念女儿的声音，女儿的微笑，还有从她身上散发的青春光芒。
现在的情形是，我不可能指望卫然理解我，拿出女儿该听父亲的那套去说教更是行不通。原本希望过段时间卫然就能恢复，但效果却不明显。我更是想都不敢想，她这么消沉下去，如果走上赵艺的老路子，我该怎么办！
我孤独极了，自从卫然高中寄宿，我连回家的欲望都没有。我能习惯赵艺的冷漠，但没有卫然，我就像深陷地狱。现在，卫然回了家，心却不在我身上。
我们需要谈一谈，只要把话谈开，我们就能和好如初。卫然就又能像平时一样时不时抱住我，任性地讨好撒娇。
「然然，我不管你对我有多气恼，但我确实非常爱你、关心你，你是我的女儿。」我坐了下来，轻拍着她的背，像小时候一样哄着她。等待她跟我发脾气，期待她和我发脾气。
「所以你把我赶走，然后偷偷监视我？」卫然不再装睡，扭过身体，难以置信地问道。
我暗暗松口气，卫然不是赵艺。她会生气，会有情绪，即使说出的话荒谬离谱。赵艺在世时，我会教卫然观察妈妈在抑郁前夕表现的症状。牙刷摆放的位置、衣服里外的搭配，还有网络使用的时间段等等，这些天我确实用了类似手段观察卫然，也不意外她有所察觉。
我压住火气，说道：「我确实把你推开，但这和赶走两码事，更谈不上偷偷监视。我是你爸爸，关心你的生活起居，了解你在家都干些什么，这算哪门子的偷窥。」
「你明明知道我爱你，爸爸，可你呢？把我却当感染病一样！」卫然很受伤地说道。
我叹口气，抛开女儿的抑郁可能，卫然逃不过青春期的叛逆。这才是我们父女需要交谈的真正内容。我不是个好父亲，这一事实直击我的胸膛，伤痛无比。
「我是为你好。」我尽量让自己保持冷静。
「我和你在一起不好？」
「不要故意曲解我的话，」我有些气恼。「我们在一起总是很好，但事情变得复杂。」
我诚实说道，不能再骗卫然。我们之间的感情已经变了性质，并向错误的急速发展，而这还是最轻描淡写的说法。
「我非常爱你、关心你，我没想到会发展成这样。然然，我不想伤害你，这……这很危险。」
「你自己都说非常爱我、关心我，现在谈什么伤害？又有什么危险？」卫然哼了声。
「然然，我们是父女！我是你的爸爸，你是我的女儿。」我痛心地说道，也给自己的声音吓了一大跳。明明一辈子的父女，为什么我说出时竟然连自己都感到陌生。
卫然眼眶一红，泪水蓄积在眼眶中。她嘶哑地说道：「我也不想，但是又忍不住想要，心里更是害怕得要命……所以我……需要你。」
我愣了愣，卫然的坦白让我有些难堪。女儿害怕的时候爸爸应该守护在身边，这是世界上最天经地义的事情。然而，如果爸爸是女儿害怕的原因的呢？当父亲的应该怎么办？我的教育方式到底哪儿出了问题？我在一连串的反问中自责，都是我的错，没能给女儿一个健全完整的家庭。如果小风在就好了，操啊，哪怕赵艺还在也不至于会陷落到这个地步。
想到赵艺，我艰难地吞了口吐沫，说道：「你妈妈一一」
「不要假装这事儿和我妈有关！」卫然打断我，有点生气又有点无奈。
「你知道你在说什么？」我的眉毛挑起。
卫然噌地从床上坐起来，理所应当道：「我十六岁了，知道什么是欲望，也可以自己做决定。」
卫然的坦白让我的心底打颤，肉棒也跟着抖动。操啊！这不该是卫然说出来的话，她才十六岁，刚刚上高中。每天除了学习，该想的是吃喝玩乐、八卦新闻，而不是欲望，更不是对父亲的欲望。
「然然，你还那么年轻，甚至谈不上成年。听爸爸的话，多给自己一些时间，你会看清你究竟想要什么，也会明白我们父女的感情和欲望无关。」
卫然失落地看了我片刻，终于冷冷说道：「我知道了。」
她的目光转向屋子里的一角，眼神又恢复成最初的空洞。
我揽住卫然瘦弱又倔强的肩膀，心疼地说道：「然然，你别这样，振作起来，听爸爸的话，我知道这对你很难，但相信爸爸，会过去的……」
我轻吻着她的头顶，想要与女儿推心置腹好好交谈，而不是抱着一个情绪低沉、了无生气的美丽外壳，我受够了那种感觉。
「起来吃点儿东西吧，今天年三十，我们一起吃顿年夜饭啊！」我转移话题。
「我不饿，你自己吃吧。」卫然冷漠地别开脸，背对我躺回到床上。衣角一侧掀起，露出腰肢小片柔软的曲线和白皙平滑的肌肤。
